緊臘月，慢正月。一進(jìn)入臘月，日子就像鐘表擰滿了發(fā)條，一刻不停地向前奔著。在鄉(xiāng)村，臘月是緊張的，更是熱烈的，是火紅的，是令人想念的。

歸鄉(xiāng)，豐富了鄉(xiāng)村的臘月風(fēng)景；團(tuán)圓，寄托著人們的臘月情懷。在外打拼一年，游子們選擇臘月歸鄉(xiāng)。據(jù)央視統(tǒng)計(jì)，2024年全國(guó)春節(jié)返鄉(xiāng)熱門城市第一名就是周口。我曾經(jīng)想，在臘月的高速公路上，您無(wú)意間的一聲鳴笛，或許就會(huì)有一位周口人聽到。游子們回到了故鄉(xiāng)，古樸的村子里，多了青春的面龐，多了時(shí)尚的裝扮，多了各式的小轎車，多了蹩腳的普通話。游子歸來(lái)，偏僻的鄉(xiāng)村就和世界連了網(wǎng)、同了頻、接了軌。小小的村莊，在臘月里變了一個(gè)模樣！

吃過(guò)臘八飯，就把年來(lái)盼。臘月，一切都在圍繞迎接新年而倒計(jì)時(shí)。一到臘月二十，年集就開始了。在臘月的鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走不多遠(yuǎn)，就會(huì)遇到一個(gè)熱氣騰騰的年集。年畫、窗花、春聯(lián)、五香八大味兒、咸牛肉，還有孩子們心心念念的花衣服、壓檐帽，悉數(shù)亮相在年集上。年集像一塊磁鐵，吸引著鄉(xiāng)親們。三里五里，三五成群，刮風(fēng)下雪不能阻擋；冷了餓了，幾個(gè)水煎包、一碗胡辣湯，渾身又是滿格能量。

最熱鬧的是臘月里的婚禮。春天訂下的婚事，一對(duì)青年經(jīng)過(guò)一年相處，愛慕之情與日俱增，擇選吉日喜結(jié)連理。臘月的大多數(shù)日子里，在鄉(xiāng)村走走，會(huì)發(fā)現(xiàn)喜事連連。歡慶的嗩吶聲在鄉(xiāng)野響起，坐花轎、燒犁鏵、點(diǎn)麻秸火、撒喜錢等傳統(tǒng)婚俗，亙古不變。還有農(nóng)家宴，村里請(qǐng)來(lái)的廚師，雖然沒有廚師證，但做出的飯菜，那叫一個(gè)接地氣兒。地鍋上蒸著一籠籠美食，燒雞紅魚大肘子，親鄰們飽了口福，更讓臘月的鄉(xiāng)村，氤氳著豐衣足食的味道。

每家的臘月，都有不一樣的往事，但可以相信，在一個(gè)個(gè)小院里，臘八粥的香、祭灶糖的甜、年夜飯的豐、全家人的樂，都是一樣的。這些俗世煙火的氣息，豐滿著每一個(gè)家庭的小幸福。

蒸饃是臘月的重頭戲。頭一天晚上，母親表情嚴(yán)肅地和面，一句話也不說(shuō)。臘月二十六一大早，母親先敬香，再小心翼翼地掀開蓋在面盆上的棉被，看看面發(fā)酵得如何。蒸饃的整個(gè)過(guò)程，母親不允許亂說(shuō)話。有一年，快中午了，我問為啥還不蒸，母親大怒，咬牙切齒瞪我一眼，我似乎在她眼里看到一道寒光。只有一鍋鍋白白胖胖的饅頭出籠的時(shí)候，母親的臉上才露出輕松的表情。

父親喜歡寫字。過(guò)了臘月二十三，幾乎每天都有鄉(xiāng)親拿著紅紙請(qǐng)父親寫春聯(lián)。父親很熱情地接待，寫完了，還多送幾個(gè)“福”字給人家。鄉(xiāng)親們自然也不吝嗇，散花、群喜香煙，夠父親抽上一個(gè)正月。我喜歡這樣的雅事，每年都給父親當(dāng)幫手，偶爾也小試一手，濫竽充數(shù)一回。但臘月二十六除外。父親知趣地找來(lái)筆墨紅紙，寫上“明天寫春聯(lián)”，貼到門口，“啪”的一下把門鎖上。母親嘿嘿一笑，父親立即丟掉文藝范兒，摘掉眼鏡，燒火去了。

早些年，我們家臘月有一項(xiàng)大額收入，那就是賣豬。本來(lái)是一件興奮的事，卻讓母親感到幾絲傷感。我清晰地記得，每年臘月，當(dāng)豬被趕走的時(shí)候，母親總舍不得，站在門口喊著什么，有時(shí)候還流下眼淚。多年之后我問母親當(dāng)時(shí)喊些什么，母親說(shuō)，我喊著明年它還回來(lái)，咱還喂它。母親的話不落空。那些年，我們家養(yǎng)的豬膘肥體壯，支撐著一年年冬去春來(lái)，幫全家人熬過(guò)那些艱難的日子。

鄉(xiāng)親們忙碌著迎接新年，哪能忘了一畝三分地兒？到臘月的田野里看看，農(nóng)民們進(jìn)行田間管理，積肥堆肥，迎接春天的到來(lái)。綠油油的麥苗似乎停止了生長(zhǎng)，但它的根在溫暖的土壤里伸展著，積蓄著生長(zhǎng)的力量。“花木管時(shí)令，鳥鳴報(bào)農(nóng)時(shí)?！眲?dòng)物們感知到地球陽(yáng)氣回升，喜鵲開始在老樹上筑巢，孕育新的生命，一群北歸的大雁，或許正巧飛入您遠(yuǎn)眺的視線。而在地頭，淡淡的迎春花如星星般散落，春意在臘月里淺現(xiàn)了。

在中國(guó)人的習(xí)俗里，只有過(guò)完臘月，一年才算過(guò)去。單位里的團(tuán)拜會(huì)、家里的年夜飯，都會(huì)總結(jié)過(guò)去的一年。剛剛過(guò)去的一年，有欣喜、有成長(zhǎng)、有跌倒、有迷茫。那些曾讓你輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心結(jié)、那些淋過(guò)的雨、那些流過(guò)的淚，都已經(jīng)定格為心底的風(fēng)景。過(guò)完臘月，新年就來(lái)了。新年是一年中最幸福的時(shí)候。有人說(shuō)，接近幸福的時(shí)候，才是最幸福的。臘月便是。這個(gè)月里，您不用惦念遠(yuǎn)方的他和她，因?yàn)樗麄兌荚谏磉?；您不必再為孩子的學(xué)習(xí)而抓狂，因?yàn)樗麄兌际斋@了屬于自己的成績(jī)單；您更不必困囿在嚴(yán)寒里，因?yàn)闆]有寒冷，就到不了春天。

那就在幸福的臘月里，和您最愛的人一起，等待一場(chǎng)與春的照面。