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������自从东汉时期的蔡伦改进了造
纸术，中国人一般就不再把汉字写在
龟壳、石头、羊皮、竹简、丝帛等物件
上，开始写在纸上。 纸张的运用，无疑
等于引发了一场书写革命，使具有书
写能力的文人们仿佛一下子走进了

广阔天地， 写作积极性得到空前提
高，作品产量迅速增加。 试想一下，如
果没有纸张作为载体，也许不会有明
代的《永乐大典》、清代的《四库全书》
和长篇小说四大名著等。 绘画和书法
对纸张的依赖性更强，好比庄稼的生
长离不开土地，绘画和书法也离不开
纸张。 纸张的出现，才催生了我国真
正意义上优秀的绘画和书法作品。 不
管是王羲之的《兰亭集序》，还是张择
端的《清明上河图》，无不得力于纸张
的功劳。 久而久之，纸不再单纯是一
种物质，它与文化紧密相连，几乎被
文化同化，变成了文化纸。 我们每个
人从自然人变成文化人，也必然是从
接触文化纸开始。

在上小学之前，我每天能摸到的
最多的东西， 无非是泥巴、 野草、蚂
蚱、螃蟹、小鸟儿和一些能吃的红薯、
胡萝卜、浆果儿之类，很少摸到过纸。
入学后， 我开始捧起课本学念书，对
着作业本学写字， 糊里糊涂觉得，字
就是纸，纸就是字，字和纸是一体的。
我没有把字和纸分开，没有把纸单独
择出来，更没有意识到纸的重要。 直
到后来发生了一件事，才使我对纸的
意义有了新的认识。

我刚上小学的时候，是用毛笔蘸
着墨盒里的墨汁写字。 学校不发作业
本，我家也没钱给我买作业本。 可不
写作业又不行，急需作业本时，母亲
就卖一捆干草，或两个鸡蛋，换几分
钱给我。 我到集上买回一张白纸，裁
开，用棉线钉成本子写作业。 我上小
学三年级的时候，有一天，眼看作业
本快用完了，就跟母亲要钱买纸。 母
亲卖了两个鸡蛋，换五分钱给我。 我
记得很清楚， 那是一枚大个儿的、十
分完美的钢镚子。 钢镚子还很新，通
体闪耀着银色的光泽。 我把钢镚子放
进一只空火柴盒的抽匣里，带到学校
里去了。 我拿起火柴盒在耳边摇晃，
听见钢镚子在里面嚯锒嚯锒响，很是
好听。 不仅如此，我还跟同学借来蜡
笔， 把钢镚子垫在课本的空白处下
面，在上面涂。 来回轻轻一涂，钢镚子
上的美丽图案就显现出来 。 不一会
儿，我课本的空白处就出现了不少彩
色的“钱”。 说来我是过于显摆，以致
露了 “富”， 被哪个不开眼的同学瞅
见，趁我课间在校园里玩耍时，就把
我的钱连同火柴盒一块儿顺走了。 等
我回到教室，发现钱没有了，顿时傻
了眼。 当天是星期六，我打算的是星

期天去集上买纸。 如果买不到纸，下
个星期一就无处写字。 字不能写在手
心里，不能写在课桌上，更不能拿空
气当纸使，我怎么办呢？ 我是那么喜
欢上学， 而当学生的不能写作业，这
学还怎么上呢！ 事情被我想象得越来
越严重，于是我就咧嘴哭了起来。 我
是班里的班长，同学们听见他们的班
长哭了，都很同情，纷纷围过来在我
面前洗刷自己。 还有的同学悄悄向我
提供线索，说我的钱八成是被一个姓
范的男同学偷走的，还有人说可能是
那个姓张的女同学偷去的。 我知道，
范同学家里是地主成分，张同学家是
我们村的外来户，班里出了什么不好
的事，一般都是往他们身上推。 出于
无奈，我只好把同学们提供的线索报
告给了老师。 老师知道我父亲早逝，
家境贫寒，对我一直很关照，老师不
由两个同学辩解，责令他们两个每个
人赔给我二分钱，还有一分钱由我自
己承担。 我又跟母亲要了一分钱，凑
够五分钱， 才买了一张纸钉成作业
本，使在纸上写字继续进行下去。 这
件事让我对两个少年时期的同学心

怀愧悔，恐怕一辈子都不会忘记。 同
时， 这件事让我认识到钱的重要，纸
的重要。 我只要还在学习，恐怕就要
一直和纸打交道， 一辈子都离不开
纸。

因从小就知道了纸的来之不易，
看见白纸我就眼前一亮，对纸一直很
爱惜。 初中毕业后给县里广播站写稿
子时，我还没有稿纸，用的是我上学
时没用完的作业本子上的方格纸。 那
时候纸的质量很差，又灰又脆。 据说
那些纸是用麦草和棉柴皮做成的，纸
面上有不少硬疤，像是没有完全粉碎
和沤烂的原材料嵌在里面了。 硬疤是
滑的，存不住字。 写稿子时，我只能把
一个个硬疤隔过去。 整个看上去，那
些硬疤大眼瞪小眼，稿面显得不是很
整齐。 好在用这样的纸写的稿子并不
影响广播，我连着写了好几篇稿子都
被采用了。 如果没有纸，我就没法写
稿子，就算有写稿子的能力也发挥不
出来。 从一开始写稿子，我就是纸的
受益者。

通过写稿子，我一路写到了煤矿
的宣传部门，写到了北京，在一家报
社当上了记者和编辑。 到了这个地
步，稿纸对我来说早已不成问题。 报
社专门印刷的有横格稿纸 、 方格稿
纸，还有红头信笺，想用多少都可以。
稿纸多了， 是不是就可以随便浪费
呢？ 不，在稿纸保证供应的情况下，我
对稿纸仍然很爱惜。 我见有的编辑，
因稿子开头写错了个把字，就把整张
稿纸撕下来，揉成一团，抛进一旁的
废纸篓里。 一天下来，废纸篓里常常

扔有半篓子白花花的稿纸，让人看了
心疼。 我自己从不干这样的事。 我写
稿子，编稿子，也有出错的时候，但我
把错的地方画掉， 改正过来就是了，
绝不会把整张好好的稿纸扔掉。 我的
用铁丝编成的废纸篓常常是空的，很
虚心的样子。

我得承认， 稿纸是办公用品，是
公家的东西。 可是我在业余时间写自
己的小说时，有些公私不分，用的也
是报社的稿纸。 我成天守着大堆小堆
的稿纸不用，如果再花钱从商店里买
稿纸，那就显得太死板了吧。 我在报
社的稿纸上种“自留地”，也是从来都
舍不得浪费一张稿纸。 我对稿纸的使
用，何止是爱惜，简直有些小气。 我说
出来，也许有的朋友不相信，我写了
那么多小说和散文，在每篇作品的结
尾处 ，我宁可冒着 “画蛇添足 ”的风
险， 也要充分调动自己的想象力，尽
量把稿纸写满，不留什么空白。 我这
样做，像农民种地一样，寸土必争，见
缝播种， 把每块土地都种得到边到
沿。 王安忆在评论我的小说时，说我
像老农民爱惜粮食一样爱惜文字，每
一个字都用得是地方。 我自己要说，
我还像农民爱惜土地一样珍惜每一

页稿纸。
然而，到了上个世纪九十年代中

期，我们报社给每个编辑都配备了电
脑， 开始推行电子编稿和无纸化办
公。 科技进步使然，也是为了应对报
社组织的新技能考核，我不得不学习
用汉语拼音在电脑上打字。 我很快就
学会了，打字的速度也说得过去。 可
是，在我写新闻稿和小说时，我还是
习惯用钢笔在稿纸上写， 写完了，再
通过敲击键盘录进电脑里。 如果让我
直接对着电脑的平板光屏写稿子，我
很不习惯，不但写得比较慢，对写出
来的文字也觉得有些陌生。 有一年春
节前，某煤矿发生透水事故，我和报
社的一位副总编赶去矿上做现场报

道。 在大雪飘飘的夜晚，我对着稿纸
写稿子，副总编负责往电脑里录。 一
夜之间，我竟然写出了第二天见报的
两个整版的消息、通讯和特写。

我不反对同事们纷纷改用电脑

写稿子。 有了新的写稿手段，何必不
用呢！ 可我自己还是愿意用钢笔在稿
纸上写，显见得我的保守和落伍。 记
得我以前说过，我写东西是动手促进
动脑，在动手的同时启动脑筋，才能
实现手脑联动。 我还打过比方，说桌
面像水，稿纸像船，钢笔像桨，当我用
“桨”把“船”在“水”里滑动起来，我的
脑子才会进入到创作状态，并有可能
走远。

2001 年底，我从报社调到北京作
家协会当专业作家。 从业余到专业，

我一下子拥有了大量的时间，可以写
更多的东西。 写东西多，对稿纸的消
耗量就大。 临调走时，我对报社总编
提的唯一要求，是让报社送我一些稿
纸。 总编爽快答应，让我把报社剩下
的稿纸全部都拿走。 我到报社的文具
库里搜罗了一下，得到了二百多本稿
纸。 我算了一下，一页稿纸可以写三
百字，一本稿纸一百页，可以写三万
字。 二百本稿纸呢，就可以写六百万
字。 不少了不少了，够我用的了。

据我所知，仍然使用稿纸写作的
不止我一个。 有一次在北京开会期
间，王安忆向我借过稿纸。 我送给过
刘恒十几本稿纸。 还有梁晓声、贾平
凹、张炜等作家，也是继续使用钢笔
在稿纸上写作品。 我现在写完了稿
子，不再给杂志社或出版社邮寄纸质
的原稿了， 由我妻子在电脑上录出
来， 我向外投的都是稿子的电子版。
这样一来， 我的手稿就得以保存下
来。 每一页稿纸是很薄，但日复一日、
年复一年，积累下来就厚了。 现在我
已经积累了不少手稿，已装满了两纸
箱。 有时我会把手稿拿出来看一下，
比如短篇小说 《走窑汉》、 中篇小说
《神木》、长篇小说《红煤》等。 像看到
久别重逢的老朋友一样，我难免心生
感慨， 觉得自己还算是一个勤劳的
人，没有虚度光阴。

转眼到了 2024 年 10 月，我快年
满 73 岁了。写着写着我发现，我原来
储备的稿纸快用完了 ， 只剩下几十
页，连写一部中篇小说都不够。 我恐
慌起来。 好像农民没了土地和粮食，
我手里没了稿纸， 写作怎么继续呢。
买稿纸当不成问题， 超市和网上估
计都可以买到。 我们家从网上购物，
都是妻子操作，妻子主张从网上帮我
购一批稿纸。 我没有同意，打算联系
印刷厂，印制一批专用稿纸。 北京怀
柔的翰高文创园，为我建有一个创作
室。 我提供了以前长期使用的报社
稿纸的样本， 请文创园的工作人员
帮我操办印刷事宜。 为了表明稿纸
的专用性质， 我要求在稿纸的右下
角印上 “翰高文创园 ”和 “刘庆邦创
作室”字样。 不到一星期时间，装有
三百本稿纸的三个纸箱就快递到了

文创园。
妻子是陪伴我的老伴儿，一直陪

伴我的还有稿纸和钢笔。 老伴儿帮我
算了算， 就算我每年写三十万字、用
十本稿纸的话，三百本稿纸够我写九
百万字，用三十年。 妻子对我说：你必
须把这些稿纸用完。 我听出了妻子对
我的祝福，深深的祝福。 那天我们正
好在文创园喝酒，我和妻子共同干了
一杯酒，我说好，我一定努力争取。

（摘自《文汇报》）

与纸为伴
□刘庆邦

岁月如歌

������大地孕育生命，滋养万物，是人
类赖以生存和发展的物质基础。翟英
琴的报告文学《大地芳华》是对大地
的一次深情书写， 既有历史的纵深
感，又有现实的宽广度，还有对未来
的诗意向往。

《大地芳华》分为 30 个章节，通
过日常生活与劳作场景，讲述了华北
大地一个普通乡村南王庄，在农民的
辛勤付出和科技力量参与下重获生

机活力的故事。 作者立足当下，从河
北省保定市清苑区南王庄西瓜种植

大户李素环面对一场即将来临的暴

雪起笔，在读者面前徐徐展开一幅开
阔新颖的画面。

《大地芳华》中，作者对历史纵深
处进行了回望。作品中的主要人物李
素环是全国人大代表、 全国劳动模
范、全国巾帼建功标兵，作者从她着
笔，挖掘到她的父亲李老双。 李老双
是南王庄第一代引进嫁接技术的省

级劳动模范。 当时，农业的低产低收
让李老双产生过逃离土地、从事锅炉

制造的冲动。但是，李老双发现，当他
离开土地时，他像个无家可归的孩子
一样失魂落魄。作者不但追溯了南王
庄种西瓜的历史，还把目光投向历史
深处，印证了“农民的命，是和土地连
在一起的”。 作者试图翻阅南王庄的
史册，做一次大胆的假设，然而假设
被现实推翻，印证了现有的发展模式
才是南王庄最好的选择。

作为农民的后代，李素环对土地
有很深的感情，作者着重刻画了主人
公带领村民走新型职业农民道路的

胆识、魄力和眼光。 李素环发起瓜果
蔬菜专业合作社、 打造西瓜品牌、请
农业专家授课；她用仪器检测土地质
量，为土地“体检”，像侍奉母亲一样
侍奉土地；她带领南王庄的姐妹们提
高农业技术， 办起西瓜大棚基地，带
动周边乡镇约 70个村的西瓜种植产
业发展……作者笔下的李素环，是新
时代农民的典型形象。

《大地芳华》铺展出冀中乡村从
清苦贫困到欣欣向荣的发展史。李素
环说，她想让农村成为人人向往的地
方。和她一样的新时代农民站在祖辈
和父辈的肩膀上， 大胆畅想未来，勇
敢追求梦想，并影响着后来人。 特色
产业 、智能大棚 、家庭农场 、直播培
训、电商平台、产品追溯系统、新型职
业农民……新技术、新知识、新思想
如春风吹拂，让古老的华北大地绽放
出灼灼芳华。

《大地芳华》体现出报告文学关
注现实社会、面对时代趋势的特点和
优势， 彰显了乡村蓬勃向上的生命
力，是一部乡村女性在时代浪潮中乘
风破浪的创业史。

（摘自《人民日报》海外版）

扎根大地的诗意书写
□张圣炎

�������“中华民族”一词，最早是由近代
思想家、政治家、教育家梁启超提出
的。

1899 年，梁启超在日本发表了一
篇题为《东籍月旦》的文章，首次使用
了从日语翻译而来的现代意义的“民
族”一词，如“东方民族”“泰西民族”
“民族变迁”“民族竞争”等新名词。

1901 年，梁启超在《中国史叙论》
一文中，首次提出了“中国民族”的概
念。 他将中国历史分为三个时代：“上
世史，自黄帝以迄秦之一统，是为中

国之中国，即中国民族自发达、自竞
争、自团结之时代也；中世史，自秦统
一后至清代乾隆之末年，是为亚洲之
中国， 即中国民族与亚洲各民族交
涉 、繁赜 、竞争最烈之时代也 ；近世
史，自乾隆末年以至于今日，是为世
界之中国，即中国民族合同全亚洲民
族与西人交涉、竞争之时代也。 ”

1902 年 ，在 “中国民族 ”的基础
上，梁启超又发表了《论中国学术思
想变迁之大势》一文，围绕“中华”的
内涵和 “中华民族 ”一词 ，感慨地写

道：“立于五洲中之最大洲而为其洲
中之最大国者，谁乎？ 我中华也。 人
口居全地球三分之一者，谁乎？ 我中
华也。 四千余年之历史未尝一中断
者， 谁乎？ 我中华也……上古时代，
我中华民族之有海权思想者 ， 厥惟
齐。 ”梁启超以“中华民族”取代了之
前的 “中国民族”， 这也是中国人在
海内外首次使用“中华民族”一词并
沿用至今。

此后，梁启超对“中华民族”的概
念作了厘清和完善。 1905 年，他发表

《历史上中华民族之观察》 一文 ，对
“中华民族”一词，从形式到内容进行
了革命性创造，指出中华民族指中国
境内的所有民族，汉满蒙回藏等为一
家，是多元、混合的一个共同体，为消
除民族歧视、 促进各民族关系和谐、
团结、统一，发挥了积极的理论指导
作用。 从此，“中华民族”一词，以排山
倒海之势、雷霆万钧之力，凝聚起国
家和民众坚定维护统一的意志，成为
中国走向统一和实现现代化的文化

支撑。 （摘自《人民政协报》）

梁启超首提“中华民族”
�□周惠斌

书林撷英

开卷有益

王银行 摄

天
鹅
湖

雪域高原 肖艺九 摄

������你迷上了一本书、一首歌、一幅
画、一部电影，心里在崇拜哪位作家、
哪位歌手、哪位画家、哪位导演，崇拜
得很深很深。 但是你有没有想过，天
下那么多书、那么多歌、那么多画、那
么多电影，你为什么独独会着迷这一
本、这一首、这一幅、这一部？

答案是：你与这些艺术家的审美
心理高度重合。 有一种潜在的文化
基因， 使你们在瞬间打通了心灵秘
径。

这种审美心理、文化基因、心灵
秘径，为什么黏合得如此紧密，使你
难以割舍？ 因为此间一半属于你自
身。 你痴迷作品，是因为蓦然发现了
自己的灵魂。

所以，我作为《观众心理学》的作
者一再论述： 读书， 就是读自己；听
歌，就是听自己；赏画，就是赏自己；
看电影，就是在黑暗中看自己。至少，
是部分自己。

人类历史上有四五个举世公认

的“文化黄金时期”，各有重大优势。
相比之下，最具有“集体诗情”，因此
排位也最高的，是中国唐代。 直到今
天，世界各地的华人偶然相遇，如果
互相要测试彼此的文化认同程度，最
后往往会吟诵几句唐诗。 不错，品味
唐诗，是修习中华文化的白玉基台。
比如李白的《早发白帝城》，这是我选
的“必诵唐诗 50 首”中的第一首：“朝
辞白帝彩云间，千里江陵一日还。 两
岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 ”

最好的唐诗都不喜欢生僻词语

和历史典故，这首诗也是这样，明白
如话，毫无障碍。李白的高妙，首先是
在交通条件还很原始的古代，完成了
极短的时间和极长的空间的奇异置

换。这种在“一日”和“千里”之间的奇
异置换，昭示了人类生命力有可能达
到的畅快，因此能使读者产生一种生
命的动态喜悦。

诗人借一些自然力来衬托和喝

彩。哪些自然力？一是彩云；二是白帝
城；三是千里江陵；四是万重山。

这四项，足够气派，又足够美丽，
但都是静穆的，还缺一点声音，于是，
李白拉出了“猿声”，还“啼不住”，于
是视觉和听觉一起调动起来了，全盘
皆活。 诗的奇迹，莫过于此。

可以做几点较完整的提示：
一、唐诗是诗，不是学问。诗与我

们每个人的内心相关，因此，你们尽
可以一门心思地去读那些“一上眼就
喜欢”的诗。“一上眼就喜欢”，是现代
心理学研究的重要现象，证明那些诗
句与你自己的心理结构存在着“同构
关系”。喜欢李白的这两句诗，证明千
年之后的你，与写诗时的李白有一种
隔代的心理共振。 这是通向伟大的
缆索，因此要抓住不放，反复吟诵。读
这样的诗，其实在读自己。读自己，也
可以说是用唐诗唤醒自己，唤醒一个
具有潜在诗魂的人。

二、太复杂、深奥、艰涩的诗，可
以暂时搁置。 如果今后你选了中国
古典文学专业，再读也不迟。 最好的
唐诗，不允许学术硬块来阻挡流荡的
诗情，而真正的诗情因为直通普遍人
性，所以一定畅然无碍，人人可感。

三、读唐诗就是读唐诗，不要把
衍生体、派生体、次生体当作唐诗本
体。 在衍生体中，精简的注释倒是可
以偶尔读一下， 却不宜让太多知识
性、资料性、考证性的文本挡住了视
线。 （摘自《中华读书报》）

读书，就是读自己
□余秋雨

名家谈读书


