

散文

爷爷和垛爷

刘中华

垛爷出生在“五四运动”之后的麦收季节。我爷爷也是那年出生的。垛爷的学名我记不得。为什么小名叫垛?我爷爷告诉我,垛爷出生时,垛爷的父亲正在垛麦秸垛,一听老婆又生了,随口说,孩子就叫垛吧,长大了好帮我垛麦秸垛。

我爷爷在世的时候经常说,你垛爷是个好人。爷爷说这个话时,我才八九岁。我爷爷和垛爷关系挺好,可能一是因为同一年出生的,二是因为我爷爷当泥瓦匠,垛爷当木匠。谁家盖新房需请木匠,我爷爷就推荐垛爷干,谁家闺女出嫁做嫁妆,垛爷去那家就问你家盖新房不,我的老伙计道儿是一把好手。道儿是我爷爷的小名,出生时,世道正乱,我爷爷给他取名道儿,意思是将来走正道。这些都是听爷爷辈儿的人讲的,我问爹是不是,爹吸口烟点点头。

垛爷在家排行第六,同辈的叫他垛儿或六垛,侄儿辈的喊他垛叔或六叔,孙子辈的叫他垛爷。在农村喊长辈,带着名字喊的挺多,我们村也不例外。垛爷和我爷爷一块儿读了两年私塾,因为家里穷就辍学了,按垛爷说,他斗大的字不识几个,估计我爷爷也是。

辍学后,因为才十来岁,垛爷和我爷爷就放牛、割草,有时在村里围着泥瓦匠看怎样盖房子,围着木匠看怎样开榫子,麦收季节碾场看扬场,看垛麦秸垛,盯着下乡给牛吸胃里铁质杂物的人干活……用现在的话说,好奇心爆棚。就这样放牛、割草、看各种劳动的技术,十三四岁就成了很多方面的好手,特别是垛麦秸垛,垛爷既快又美观。很多人垛麦秸垛都说请垛爷和道儿来踩麦秸垛,两个年轻人勤快能干,在村里很快出了名儿。

15岁那年,垛爷定了亲,他父亲说,明年你就成家了,得学个正经手艺,能养家糊口。垛爷不假思索地说,我学木工吧,当个木匠。按行业惯例,垛爷跟着师傅背了三年木匠用的活儿篮子,里面尽是凿、斧头、墨斗等物件。垛爷的师傅是村里最有名的三喜太爷,三喜太爷不光活儿好,而且为人处世有法,谁家盖房子做木工、闺女出嫁打柜子都请他,很多都是提前一年多跟三喜太爷打招呼。三年里,垛爷起早贪黑、任劳任怨,对师傅毕恭毕敬,礼貌有加。俗话说“教个徒弟养个对手”,我爹在世时经常说,干活得眼里出气儿,没悟性的人学不了手艺,没眼色儿的人做不了生意。一般

情况下,师傅不会手把手教你,师傅在做,你用心看,在心里揣摩。垛爷心灵手巧,悟性高,又虚心,三喜太爷也十分喜欢垛爷,其实不到一年半,垛爷就把当木匠的好多本领记在心里。在三喜太爷几十年带过的徒弟里,垛爷最听话、最灵巧。三喜太爷去世时,垛爷21岁,垛爷的众多师兄纷纷向人夸耀,除了师傅的手艺高外,就数自己了。但干起活来,无论是速度和工艺,他们都赶不上年轻的垛爷。师兄们刚开始不服气,但做完活,主家说,没有垛师傅做得好。

垛爷学做木工的同时,我爷爷也尝试学了几样手艺,最终选择了当泥瓦匠。结婚后,又从我奶奶的娘家学来了打烧饼的技术。听我爹说,那时,我爷爷是开了春盖房子,一直到农历九月底,进入十月,就赶会打烧饼卖。盖房子盖得好,我爷爷当工头,那时不叫工头,叫掌舵,爷爷当工头除了“写活”外还要干活,不比其他人分钱多,只是老少爷儿们一块儿有活干有钱分。入了冬,爷爷不当泥瓦匠,打烧饼、卖水煎包和丸子汤,听说,我爷爷的烧饼卖完了,其他人的烧饼才卖得动。后来,我爹当泥瓦匠又打烧饼。我目睹过我爹砌墙和打烧饼的功夫,确

信我爹得到了我爷的真传,也印证了我爹说的干活得眼里出气,有悟性才能做好。

垛爷做木工价格低,碰到手头紧的,隔了一两年才给工钱的也有,从来不去要账。听说,垛爷给我家做木工活从来不收钱,我爷爷每次逢会回来,都带些好吃的送给垛爷和邻居。垛爷兄弟六人都谦逊平和,在村里从不以强凌弱,垛爷的六个儿子在村里虽然精明能干,但个个与人为善。

今年清明时节,我回村为父亲上坟烧纸,听说垛爷生病住院了,因正值清明,按习俗我不便去看望。母亲打电话说,过了清明节去看望一下你垛爷。我说好,但由于工作太忙,没有看望。垛爷百岁生日的前一天,默默地离开了人世。垛爷的五儿子国庆说,垛爷去世前说,要是看上和国七十年大庆多好,赶上了新时代,兄弟们更要团结,邻里更要和睦相处。现在,虽然都忙着在外打工挣钱,但老少爷儿们的情不断。

那个年代,虽然我爷爷和垛爷识不了几个字,但是没影响他们在村里的威望。他们质朴、平凡、勤劳、善良、互助和友爱的品质遗传给我们,影响着

诗歌

冬天,是一封长信(外二首)

笑童

忠贞的节气,再一次失约时  
令 日历上的大雪,纸片般  
有着干净的白色姓氏、白色

地低矮,卑微  
在树梢,在房顶,在淤泥里

名分  
和,白色谎言  
在梦里,她不停地折洗山水  
填词造句,培花植草

她处处留白  
毫无疑问,她是称职的艺术  
大师

那温暖的褶皱眉梢上的倦意  
让善良找准栖息的经幡  
那时候的灵感,都带有溪流  
的娟丽

有大师固有的秉性,偏执、低  
强,不可一世  
以孤独为荣誉,视万物为情  
敌

从一些故事里飞出来  
杜鹃画眉孔雀黄鹂珍珠鸟  
也应该是一封信的  
称呼、正文、结尾、署名和日  
期

她有洁癖——  
你弄脏她,她就死

朱颜辞镜,宛如  
草拟的旧址里,已不复安眠  
偶尔失神,适宜表述  
适宜,涂成急就章:

御寒术  
寒冷已恭候多时。此刻人间  
尚无人,敢与叫板——

剔除所有的意象和修辞,删  
除滚烫的热泪  
喟叹与风声  
当一张白纸倾斜在油灯的  
脚眼

凌晨两点钟的街道,和值班  
室  
一样寡言。遭人白眼

她只身一人,缩为标点  
冬天,是漫长的无字之书  
大雪过后,日子就像一根软  
刺

廊檐低垂。一个流浪汉  
贸然跳出来。黑夜像口深井  
他在底部,潜伏已久

只剩下隐约的疼——  
“在深夜,婴儿的啼哭声大  
于一切黑暗  
唯有以吻封缄,才能把寒冷  
吹薄”

深夜带孩子来看病的  
这位母亲,头顶虚拟火焰  
我正设法,让其冷静

秘雪  
她轻薄、放肆  
尾随你、扑向你,钻你脖颈、  
咬你

在尘世,他们各有一招御寒  
术  
怨我无知,徒生怜悯

假如寒夜暂时还没有  
将他们打倒,就不能说世人  
已彻底战败③22

小小说

爱在传递

枕上雪

一缕阳光穿过玻璃斜照在紧靠窗户的病床上,一只彩色的蝴蝶舞动着一对轻盈的翅膀在窗前不停地徘徊。

“这只蝴蝶真好看!”小姑娘的声音很低,生怕吓跑了那只蝴蝶,她多么盼望蝴蝶能多陪她一会儿。小姑娘叫晶晶,有一双乌黑明亮的大眼睛,就像她的名字一样讨人喜欢。可是,天有不测风云,几个月前,晶晶被查出患了绝症。爸爸妈妈不相信更不能接受这个事实,双双辞了工作,抱着一线希望带女儿四处求医问药,但前路渺茫。多家医院的知名专家都明确告知,这种病症的治疗尚属世界性难题,目前只能依靠药物维持生命。家里仅有的一点积蓄很快花光了,只好又回到本地一家医院接受治疗。就在上个月,晶晶的境况被媒体报道后,市关工委、晶晶所在的学校率先发起了捐款倡议,小姑娘的病情一下子引起了全市人民的关注,牵动着一颗颗

善良的心,10元、20元、50元、100元,一笔笔捐款温暖了这个已经陷入绝境的家庭,一家人万分感激。

晶晶静静地坐在床上,等候医生查房巡诊。她早已清楚地知道自己的病情,她想放弃已经无效的治疗。

“晶晶,今天感觉怎么样?”主治医生望着小姑娘苍白得几乎没有一丝血色的脸庞,心头像被一根钢针狠狠地刺了一下。

“叔叔,像昨天一样,还是想睡觉。”晶晶微笑着,说。

“想睡就睡,醒了也可以到外面走走。”医生一边检查,一边和晶晶聊天。

晶晶轻轻地点点头。

在医生办公室里,主治医生特别告诉晶晶的爸爸妈妈:“女儿的病,毕竟是……你们也懂,很难,医生也无力回天。做父母的,你们已经尽心尽力了,也不要太伤心!你们要有思想准备,留给她的时间不会太多了,多陪陪她吧!”夫妻俩瞬间泪崩,蒙了。

第二天,晶晶在走廊里与一位和自己差不多年龄的小女孩不期而遇,那个女孩安静地坐在轮椅上,一双眼晴大而明亮,和自己像一对孪生姐妹。小女孩的妈妈告诉晶晶,她叫依诺,她什么也看不见。

“妈妈,我的眼睛真的治不了吗?”  
“怎么会呢,依诺,医生不是说让我们再等等吗!”  
“妈妈,那我们还要等多久呀?你说我会遇到好心人吗?”  
“会的!一定会!你要有耐心。”妈妈拍了拍女儿的肩膀。

晶晶默默地倾听着母女俩的对话,望着她们渐行渐远的身影,忽然,她仿佛一下子想起了什么,快步追了过去……

回到病房,晶晶像变了一个人,和爸爸妈妈有说有笑。看着这么开心

的女儿,爸爸妈妈非常诧异。晶晶悄悄地对妈妈说:“我有一个愿望,你和爸爸一定要帮我实现。”爸爸妈妈眼含热泪,点头答应了女儿的恳求。

不久,小姑娘安详地离开了人世。在她心爱的小包里整整齐齐地叠放着一封信,上面写道:爸爸妈妈,感谢你们对女儿的付出,很遗憾不能陪你们到老,只盼有来生,再和你们相聚。感谢那么多爷爷奶奶叔叔阿姨大哥哥大姐姐给予我的无私帮助和关爱,今生不能报答他们了,不过,请他们放心,我会把他们的爱传递下去……

一晃一个月过去了。

一个早晨,在野外一片碧绿的草地上,一只彩色的蝴蝶扇动着轻盈的翅膀,一位像晶晶又像依诺的小女孩欢快地奔跑着,追逐着。“妈妈,妈妈,这只蝴蝶真好看!”清脆的声音在空旷的天空中久久回荡。草地的边上站着两位妈妈。③22

随笔

十年三迁新住房

李现理

欣逢和谐新时代,处处高歌赞党声。十年来,伟大的祖国沧桑巨变、日新月异,14亿中华儿女幸福安康、安居乐业。

一个月前,在市里一家单位工作的儿子打来电话,说新房子前段时间交了首付,屋里也已经收拾好,可以搬进去住了,“你一定要带着俺妈、俺爷俺奶,过来住一段时间”。

周末,我带着家人前往周口。饭店内举杯庆祝,公园里尽情游玩,一家人欢笑着度过了一个周末,尽享天伦之乐。

在我的印象中,这是十年来全家人第三次经历迁居新房的大喜

事了。

2012年,年已六旬的父母在家乡务农,41岁的我在基层乡政府工作,妻子在县城北关一家棉纺厂打工,19岁的女儿在南方工作,儿子还在上中学。看到村内孩童时代的伙伴们外出打工富裕后纷纷建起了二层楼房,我与妻子、朋友在饭场上一商量,扒掉了父母20年前为我们盖起的结婚用房,也计划建造一栋二层小楼。此后三个月里,我和父母、妻子临时居住在哥嫂家。哥嫂家宽敞明亮的楼房和我家低矮破旧的房子形成鲜明对比,让我和妻子深深地感受到了新房的舒适和豪华。

2012年10月,投资了12万多元的楼房基础设施建成后,我趁热打铁又投资8万余元进行了室内装修,购置了家具家电。大年三十晚上,我们全家人高高兴兴地在285平方米的二层楼房内,围桌而坐,喝酒聊天,度过一个幸福无比的除夕之夜。

2014年10月,我到了县城工作,妻子在北关一家鞋厂打工,我们俩每天下班后要骑15公里的电动车回家。2017年9月,单位分给我一套公租房,在县城北关一个社区,距离妻子工作的鞋厂只有一公里。家里人得知这个消息后,都很高兴。那一年,我们全家人在县城的新家里过了除夕夜。

儿子2019年大学毕业,在上海工作一年后,参加了周口市市直单位工作人员招聘考试,2021年2月被录取上班。又经过一年多的历练,儿子工作稳定后,就有了在市里先买房、再买车、后结婚的理想。

父母身体健康,女儿已成家立业,我和妻子商定,2023年春节,全家人到市区儿子的新房里去住。

妻子对未来还有一个想法:等自己退休后,儿子也结婚生子,便到市里生活居住,一来照看孙子,二来安享晚年。

“外边金窝银窝,不如家里的老窝”,在农村老家生活了一辈子的父母,不同意妻子的想法:咱们闫庄去年建设成了美丽乡村,村容村貌大变化,邻里关系更和谐,改造了4个旧坑塘,户户修通了下水道,水泥路铺到家门口,夜晚的文化娱乐广场和各路段灯火通明,现在农村的人居环境,哪一点比城市的差?

我国有14亿人口,我的六口之家只是其中渺小的一分子,但十年来经历的工作、生活变化,与全国数以万计的家庭一样,都欣逢和谐盛世,亲身经历了党的十八大以来伟大祖国的日新月异、沧桑巨变。③22

散文

临窗听蕉

刘佰理

芭蕉,佛家称之为树,可借其参悟禅机,有性空之意。

“心知禅定处,石室对芭蕉”,吾画花木草石,常有此物相伴。若论清幽秀雅,蕉不比兰竹,若论凌寒傲骨,蕉不比菊梅,但若论大气朴茂,此四君子当逊蕉。霜来碧妆七分淡,两三疏窗翠色补。浓淡相宜,疏密互生,芭蕉湖石,刚柔相拙,此阴阳相和之美,乃法自天然也。

芭蕉发于春,荣于夏,残于秋,至冬而翠色殆尽,独留枯衣,然其根不死,得以年年复生。其干挺拔向上,身姿舒秀;其叶疏朗宽阔,筋脉清晰而极富曲线之美,世间草木之叶,无有太过此者;其色青翠欲滴,经风雨而残破,边露熟赭之色,十分入画,且绝无半点甜俗之气。前人李益诗句:“无事将心寄柳条,等闲书字满芭蕉。”硕大的蕉叶,不但成为古时文人随意挥洒、寄予闲情的工具,更是成就一代草圣——书坛大师怀素僧。以天地为庐室,以万物为浮尘,追求幽人风致、旷世情怀的文人高士,常于林园蕉荫处,或操琴对弈,或煮茶品酒,或读书论道,或研墨抄经,或雅聚闲聊,或纳凉入梦,其人生惬意,自然而神畅也!今虽物阜繁华,而在精神境界里,充满风雅诗意,魅力独具的传统文化,正渐行渐远,令人

不无遗憾!

“骨相玲珑透八窗,花头倒挂紫荷香。绕身无数青罗扇,风不来时也不凉。”每读宋人杨万里的这首《咏芭蕉》诗句,便被其一派悠然自得、闲适飘逸的生活状态所感染,回首自顾,只能羡慕而已。

若具爱心情怀,人与自然万物皆可成友。芭蕉开花即逝,苔藓伤痕千年,世间之物生灭隆晋、冷暖沧桑,花开花落、月圆月缺,皆顺其自然罢了,切莫自寻烦恼,徒生哀怜、惆怅之绪。

水流有向,云行无定,四时风雨,不约而至。临窗听蕉,嘈杂声寒,今人夜深难寐,若出行之人必生思乡之情,孤寂伤感处,何人与诉!在古人看来可抵万金的家书,虽远不及当代通讯之快捷,但那份笔下娓娓倾诉的情感,谁说不是人世中最真挚、最美妙、最动听的心曲。那种古典的温馨和浪漫,至今已难觅其踪了。人生如宴,聚散常有,唯情义不可忘却。闲暇之时,佳节之际,来函也好,来电也罢,一句问候,一份祝福皆可动人,那种令人无法言喻的精神享受才是无价的。

入夏,暑气渐升,窗外郁郁葱葱,硕大的蕉叶张开,犹如数把碧纱罗扇,一丝清凉袭过,顿生快意。③22

本版统筹 董雪丹 插图 普淑娟



投稿邮箱:zkbrdaoyuan@126.com

